Спецназовец Дмитрий Чистяков снискал уважение начальства и авторитет среди своих бойцов. Он прошел через множество опасных миссий, и одна из них оставила на его судьбе тяжелый отпечаток — серьезную травму головы. Эхо контузии иногда возвращается в самый неподходящий момент. Во время очередной операции Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия выносит тяжелый вердикт: неоперабельная опухоль. Приговор — год без службы, запрет на ношение оружия и вождение автомобиля, строгий режим без физических нагрузок и постоянный прием медикаментов.
Ситуация меняется, когда близкий друг помогает ему устроиться в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре после этого друг погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все выглядит как самоубийство, Дмитрий в это не верит и решает провести собственное расследование. Стремление добиться правды и найти виновников смерти друга вызывает у него сильные эмоциональные переживания, усиливающие приступы головной боли. Однако вскоре Чистяков обнаруживает, что вместе с болезнью к нему пришла необычная способность: касаясь предметов, связанных с преступлением, он может видеть воспоминания других людей.